The Spray Q & A: Koren Zailckas

2024 Autor: Ethan Spencer | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-17 09:09

Wiesz - pomimo sporego czasu spędzonego na wyszukiwaniu dziwnych stron internetowych lub na zastanowieniu się nad nowymi sposobami obrażania Mariah Carey - jesteśmy tutaj literacką bandą hecklerspray.

To - czytać książki i takie tam - odkryliśmy, że to szczerze genialne Koren Zailckas, którego wspomnienia Rozbity jest jedną z najbardziej otwartych na oku, szczerych i wyjątkowo dobrze napisanych rzeczy, które klepaliśmy w oczy od wielu miesięcy.

Dogoniliśmy Korena, aby porozmawiać o nadużywaniu alkoholu, paleniu flag, o śmieciach Jonathan Franzen, Znalezienie Forrestera, Johnny Cash i wszystkie fajne rzeczy pomiędzy. I wiesz co? Poszliśmy tylko i umieściliśmy go w Internecie na cały zakrwawiony świat (cóż, około 60 000 z was dziennie) do przeczytania.

Jest to jak mili jesteśmy.

Czy tym czytelnikom, którzy nie znają Ciebie ani Twojej pracy, opisałbyś siebie?

Mnie? Jestem po prostu literacką dziewczyną, która poszła źle. Powolne z językiem. Szybka z piórem. Niezaprzeczalnie urocze. Ale ogólnie rzecz biorąc, źle wyposażone na przywilej życia.

"Smashed" jest co najmniej spowiedziowym tomem. Czyżby to było katharsis?

Wszystko powiedziane i zrobione, jestem niechętny, by powiedzieć, że pisanie "Smashed" było katartyczne. Po pierwsze, myślę, że termin ten przypisujemy kobietom znacznie częściej niż to, które przypisujemy mężczyznom. Zbyt często prace mężczyzn są uznawane za "literaturę", a kobiety są odrzucane jako "terapia". Na poziomie osobistym, z pewnością łatwiej jest omówić stare zniewagi. Mówienie, na przykład, o przerażającym zaciemnieniu, nie budzi mnie tak, jak kiedyś. (Szczerze mówiąc, porusza mnie to niewiele więcej niż rozmowa o dzisiejszej szansie na deszcz).

Nie jestem przekonany, że doszedłem do tego ze starymi bólami tak bardzo, jak musiałem odrętwiać się nimi, aby rozpowszechniać przesłanie książki. Ostatecznie uważam, że wspomnienia pozostawiają jego autorowi więcej terroru niż komfortu, więcej pytań niż zamknięcia. Bardziej niż cokolwiek, czuję narastające naruszenie między "ja" i "ja" na stronie. Przypuszczam, że to ryzyko zawodowe. Czuję się jakby wygnany z własnych doświadczeń.

Czy widzisz ten sam rodzaj katharsis / emocjonalnego wpływu na pisanie fikcji?

Dla mnie pisanie fikcji dotyczy eskapizmu. Natomiast pisanie wspomnień polega na stawianiu czoła zimnym, trudnym rzeczywistościom. Pozwolę ci zgadnąć, który z nich jest bardziej imprezowy … Nato, w rzeczywistości są wyzwania dla obu. W pamiętniku jest ciężar prawdy. A w fikcji istnieje ciężar fantazji.

Ja, uważam, że fikcja jest trudniejsza. Jest tyle możliwości w fikcji. Opowieść może iść absolutnie wszędzie. I to mnie przytłacza. To budzi strach w moim nieśmiałym, małym sercu. Lubię ograniczać się do klatki faktów, klatki rzeczywistości. Bez niej odczuwam pewną agorafobię.

Wpadam w panikę, kiedy piszę fikcję. Włożyłem kciuk do ust; Zwinęłam się jak Sean Connery w Madison Square Garden w "Finding Forrester".

Czy teraz pracujesz nad fikcją? Czy zmieniłeś swój styl / metodę pracy?

Teraz pracuję nad inną książką non-fiction. Zaczęło się jako wspomnienie moich doświadczeń z gniewem i agresją. Pod moją łagodną, łagodną okleiną zawsze byłem petardą, gotową do wybuchu, gotową rzucić gwiazdy. Ale zaczęło się coś dziwnego, kiedy zacząłem o tym pisać: im więcej zacząłem mówić i pisać o mojej agresji, tym bardziej kobiety w moim życiu (szczególnie moja matka i siostra) zaczęły zastanawiać się nad własną wściekłością.

Zaczęli dzielić się ze mną swoimi historiami. I, przy ich zielonym świetle, zacząłem o nich pisać. W obecnej formie książka jest interesującą hybrydą. To rodzaj rodzinnego pamiętnika. A może powieść non-fiction. Moja mama i moja siostra stoją same w sobie, jako postacie. Czyli z pewnością brzmi bardziej jak fikcja. Podsumowując, jestem bardzo podekscytowany.

Twoje pismo jest bardzo żywe, ale jest też pewna bezpośredniość i (zastrzel mnie w płomieniach, jeśli tylko tu projekcję) jest niemal esencją stylu Hempel (pod względem struktury i bezpośredniości). Czy są jakieś główne wpływy, które pokolorowały twoje pisanie?

Nie odważyłbym się ciebie zastrzelić. Uwielbiam Amy Hempel. Ona JEST bezpośrednia. Pisze emocje związane z opowiadaniem i pisze z tego F. Zaskoczyłem, gdy po raz pierwszy usłyszałem "Cmentarz, na którym Al Jolsen jest pochowany", czytane na głos. (I nie mówię kilku łotrzyków łez, mówię "podbródek" drżąc, poszarpany oddech, smarka na rękawie.)

Podziwiam każdego, kto pisze ze zrozumieniem, każdego, kto ma odwagę robić to, co George Saunders zawsze mówi: "traktuj czytelnika tak, jakby jechał w wózku motocyklowym". Każdy pisarz, który naprawdę chwyta czytelnika za łokieć i mówi: "Ty i ja, pójdziemy na piekielną przejażdżkę, będzie szybko, będzie ostry.Ale będę przy tobie, przy tobie na każdym kroku.

Tak wielu autorów, zwłaszcza młodych autorów (i nie będę tu wymieniać nazwisk … ahem Eggers, Foer) trzymaj swoich czytelników na dystans. Chowają się za tymi cholernymi sztuczkami. Zasłaniają raczej niż oświetlają. Nie są gawędziarzami, ci goście. Są pisarzami. I nikt nigdy nie wraca i nie czyta ponownie zagadki po jej rozwiązaniu.

Kiedy świat obraca się wokół ciebie, gdy tęsknisz za swoimi zmarłymi rodzicami, gdy wątpisz w istnienie boga, kiedy rozbijasz głowę o drzwi, gdzieś zatkasz lub czytasz nagłówki gazet i zastanawiasz się, czy my wszyscy będą pochodnie w nadchodzącym nuklearnym holokauście, nie znajdziecie pocieszenia w pieprzonej układance Sudoku. Znajdziesz to w poezji, artystycznej szczerości, w szczerym wobec Boga ludzkim doświadczeniu. Jako czytelnik będę łamał chleb z każdym pisarzem, który mi to daje.

Jakieś wpływy poza światem literatury … może autorów tekstów czy muzyków?

Jasne, myślę, że jeśli jesteś pisarzem, można znaleźć wiele inspiracji w tekstach. To pierwsza rzecz, jaką robię, zanim rano zabieram się do pracy: wypij filiżankę (dobrze, garnek) z kawą i zapisz ją.

Myślę, że teksty Van Dyke Parks powinny być oprawione w skórę i przechowywane na półkach obok Czesław Miłosz. Dylanjest oczywiste. Johnny Cash też. I jest niezaprzeczalnie piękna w nowych dzieciach w bloku: Regina Spektor, Joanna Newsom, Chan Marshall, Friedberger rodzeństwo. Znajomy właśnie mnie wkurzył Jeffrey Lewis - to wunderkind. Również, M. Ward, Red Hunter z Peter and the Wolf, Eamon Hamilton z Hamulce. Wszyscy mają poezję. Wszyscy mają tę iskrę ludzkiej prawdy. Myślę, że to jest to, co inspiruje każdego: układanie słów, umieszczanie obrazów na filmie lub papierze.

Jak twoim zdaniem "Smashed" wpłynie na twoją przyszłą karierę? Czy uważasz, że jego reputacja okaże się ciężarem?

Wiesz, Calvino pisze to wspaniale w swoim przedmowie do "The Path to the Paiders 'Nests". Mówi on w istocie, że pierwsza książka określa autora. A potem będziesz musiał nosić ze sobą tę definicję przez resztę swojego życia, "próbując go potwierdzić, rozwinąć, zmodyfikować, a nawet zaprzeczyć" ale ty jesteś "nie może już dłużej istnieć bez niego".

Jasne, "Smashed" zdefiniował mnie. Mam na myśli, że definicja jest właśnie na stronie z prawami autorskimi, tuż pod moim numerem ISBN. Jest napisane: "1. Biografia, 2. Kobiety alkoholicy, 3. Dziewczyny - spożywanie alkoholu." Ale nie będę się wkurzał i jęczałam o tej definicji. Nie martwię się o to. Barnes & Noble musi się martwić, kiedy martwią się, gdzie mnie odłożyć.

Wyraźnie jesteście zdeterminowani, aby pomóc uwypuklić problemy związane z nadużywaniem alkoholu u młodych ludzi, a także pojawiliście się w szkołach wyższych. Czy słyszałeś jakieś ciekawe historie z podróży?

Tak, składam świadectwo rozpusty podczas moich wycieczek po uczelni. Jedną z rzeczy, które ludzie zawsze mnie pytają, jest: "Koren, jeśli byłeś pijanym pijakiem podczas college'u, w jaki sposób udało ci się utrzymać stopnie? Jak to się stało, że nie skończyłeś w szkole?" I moja odpowiedź jest zawsze, "Nie sądzę, że każdy, kto pije, nie kończy szkoły".

Sądzę, że na naszych kampusach uniwersyteckich panuje ta "ciężka praca / ciężka zabawa": dzieci myślą tak długo, jak uczą się tak mocno, jak piją, są w równowadze, wszystko jest w porządku. Wiele widzę, kiedy odwiedzam uniwersytety. Podobnie jak U.C. - Na przykład Santa Barbara. Szkoła miała reputację dużej szkoły partyjnej. I w obronie UCSB administracja naprawdę postarała się posprzątać.

Ale podczas jednej z moich wizyt w UCSB, naprawdę chciałem odwiedzić Del Playa - tę ulicę wijącą się nad Pacyfikiem, gdzie dzieciaki chodzą na alkohol. Cóż, to był piątek przed finałami i przez cały dzień, administratorzy mówili mi, - Nie, Koren, nie zobaczysz dziś nikogo, kto pije w Del Playa, wszystkie dzieci będą się uczyć w domu.

Głupie gadanie. Wyjechałem tam na kwadrans do 1 rano i oto co zobaczyłem: Pijane dziewczyny polujące na zagubione buty. Pijani faceci robiący Technicolor ziewają w krzakach. Jeden z dzieciaków (dokładnie młotkowany) podbiegł do mnie, wepchnął swoją zakrwawioną, zakrwawioną dłoń w moją twarz i zapytał: "Wiem, że ten palec krwawi, ale czy możesz mi powiedzieć, czy TEGO też się krwawi?"

Ale oto, co zobaczyłem: dzieci, które następnego dnia poznają się w bibliotece. Dzieciaki mówią o kursie, który mieli zrobić, kiedy wrócili do domu, zmarnowani o trzeciej w nocy. Myślałem, że to było całkiem otwarte oko. To było naprawdę dowodem na to credo "ciężko pracuj / imprezuj".

Jakiekolwiek literackie współczesności, które lubisz / nie lubisz, są wściekle zazdrosne?

Lubić? Och, zwykli podejrzani. Memoirists: Mary Karr, Nick Flynn, Tobias Wolff. Powieściopisarze: T.C. Boyle, Jeff Eugenides, A.M. Domy, Richard Ford, Haruki Murakami.

Brzydzić? jot onathan Franzen. Koleś naprawdę musi mieć usunięte pudełko głosowe. Bzdury o wysokiej sztuce, które wyrzuca, są toksyczne. W dzisiejszych czasach naprawdę nie musimy klasyfikować tego, co ludzie czytają na kategorie: "godne" i "niegodne". Powinniśmy po prostu podziękować naszym pieprzonym, szczęśliwym gwiazdom, które czytają, kropka. Mam na myśli, że mogą słuchać swoich iPodów, rozmawiać przez telefon komórkowy lub grać Line Rider.

Wściekle zazdrosny o? Noria Jabłoński. Jej wyobraźnia zasługuje na świątynię na szczycie góry. Jeśli nie czytałeś jej książki "Ludzkie Dziwactwa", musisz. Natychmiast. Bez żartów. Również, Phil Lamarche ma tę niesamowitą powieść, zatytułowaną "Młodzież amerykańska", która ukazała się w kwietniu tego roku. Lamarche będzie większy niż Elvis. Tylko pamiętaj, najpierw usłyszałeś to tutaj.

Zostałeś opublikowany w niezwykle młodym wieku. Czy martwisz się, że wydawcy mogą próbować wykorzystać Twój wizerunek / osobowość / młodzież jako punkt sprzedaży, zamiast koncentrować się na powadze Twojej pracy?

O tak, miałem 23 lata, kiedy napisałem "Smashed". Patrząc wstecz, byłam tak łatwym znakiem. Byłem tak ufny, tak naiwny, tak buntująco chętny do zadowolenia. I każdy inny wydawca mógł to wykorzystać - mogłem znaleźć się na mojej okładce książki, pozować nago i zemdlić z moim policzkiem na desce sedesowej czy coś takiego.

Ale naprawdę spodobało mi się z ludźmi z Penguin. Od samego początku ludzie, którzy tam byli - redaktorzy, sprzedawcy, publicyści - naprawdę mi dali wsparcie. Wydawało się, że naprawdę wierzą w siłę mojej opowieści i mojego przesłania. Jeśli cokolwiek, myślę wręcz przeciwnie: ludzie mają tendencję do brania mnie zbyt często. Ludzie przychodzą do mnie, chcąc porozmawiać wyłącznie o ustawach o społecznym przyjmowaniu i skuteczności / nieefektywności legalnego wieku picia, a ja jestem jak "Hej, ktoś chce mówić o pisaniu? Czy ktoś w ogóle jest kimś?"

Jakieś plany przekształcenia "Smashed" w film? Czy miałbyś z tym coś wspólnego? Do kogo chcesz zagrać?

Nawiasem mówiąc, tak. Prawa do filmu właśnie zostały sprzedane Dan Halsteadproducent, który wykonał "Garden State". To przerażające - chowanie praw do twojego prawdziwego charakteru, twojego prawdziwego życia. Zwykle nie zrobiłbym tego. Ale kiedy doszło do tego, moja siostra scenarzystki napisała już adaptację i naprawdę chciałem, żeby dostała kredyt na piśmie.

Ponadto ufam Danowi. Jest dobrym, mądrym facetem. I przy odrobinie szczęścia zrobi piękny film, który ani nie zawstydzi mojej rodziny, ani nie przypomina Dożywotni film w roli głównej Tracy Gold … Jeśli chodzi o aktorów, nie mam zielonego pojęcia, z kim chciałbym w to zagrać. Myślę, że gdybym miał coś do powiedzenia w tej sprawie, "Smashed: the Movie" będzie Pixar film. I byłbym jakimś dobrym intruzem - trzmielem albo dżdżownicą - z głosem Karen O.

Jakie masz plany na najbliższą przyszłość?

Chciałbym dalej pisać, czytać, płacić czynsz, płacić podatki, spłacać dług wobec społeczeństwa. Podobnie, mam nadzieję, że będę jechał dalej, niestrudzenie ludzi, robię rzeczy, których będę żałował.

W końcu … może mógłbyś pomóc nam rozstrzygnąć debatę w biurze … Kod da Vinci: Nieszkodliwa miazga czy kulturalnie marubna tarło szatana?

Kod da vinci? Globalne zjawisko. Nie sądzę, że możesz zdyskontować wszystko, co jest wszechobecne. Osobiście? Pójdę zabić za wszystko, co obraża porządnych, dobrze żyjących ludzi. Jeśli wzbudza wściekłość, oznacza to, że jest to istotne z punktu widzenia kultury. Nie pal książek, ludzi. Zamiast tego opuść flagi.

Rozbity jest dostępny w miękkiej oprawie od Viking. Możesz dostać kopię w każdej dobrej księgarni (i najładniejszych też) lub klikając tutaj.

Koren Zailckas istnieje w Internecie tutaj.

[opowiadanie C J Davies]